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A manera de prólogo

Henry Durán ha escrito un libro lúcido y 
conmovedor. No sólo es un canto de amor, 
también lo es de una serena inteligencia, por ello 
me ocurre que no encuentro manera de prologarlo.

Es un texto distinto. Descoloca al más 
experimentado de los lectores, lo atrapa en la 
descripción de un episodio en la vida de un 
hombre y su familia a través del cual, y aunque 
no se lo proponga, es posible vislumbrar aquellos 
rasgos de la condición humana que nos permiten 
conservar la esperanza de que sí podemos 
construir un mundo a imagen y semejanza de esas 
virtudes.

Yo le propongo entonces al lector que lea lo que 
Henry nos cuenta. 

Wladimir Turiansky
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Henry Durán Freire

Hijo de Carlos Durán y Aída Freire, nace el 25 de marzo de 1961, en Montevideo, 
en el barrio de Sayago. Parte de Uruguay al exilio junto a su familia el 27 de 
noviembre de 1977, primero a Chile, luego a Colombia (en 1978), donde conoce a 
Ana Rosa Henao, su esposa, con quien tiene tres hijos: Pedro Pablo, Carlos Andrés 
y José Ignacio. También vivió en el exilio en Venezuela y Panamá, hasta que en 
1986, con su familia y Pedro Pablo nacido en 1984, deciden instalarse en Uruguay, 
retornando al país definitivamente.

Ha sido obrero del calzado, impresor, conductor de ómnibus de la empresa 
COME S.A., carnicero, peón, changador, feriante, jardinero. Desde muy joven, ya 
en 1971, integró la Juventud Demócrata Cristiana y la Juventud Obrera Católica. En 
1980 se sumó al Servicio de Educación Popular (SEP) y participó en la formación de 
una cooperativa de publicaciones, donde se imprime para toda América Latina gran 
parte del material de este Servicio. En 1986 viajó por toda América difundiendo la 
actividad del SEP y sus Seminarios de Formación.

Hoy, luego de tan distintas experiencias de vida y de trabajo, asentado ya en la 
Costa de Oro del Uruguay, reside con su familia y trabaja en su negocio ubicado en 
la misma ciudad en la que vive.
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Carlos Durán Rodríguez

1933. 	 3 de marzo, nace en la ciudad de Río Branco, Uruguay. Hijo de Argelia 
Rodríguez y Cirilo Durán, hermano de Oscar, Henry y Nancy.

1937. 	 A los cuatro años conoce a Aída, su compañera para toda la vida, en la 
ciudad de Melo.

1940. 	 Ingresa a la Escuela de varones de Melo, hasta 5° año.
1945. 	 Viaja con su familia a Montevideo. Termina 6° año en la Escuela “República 

Dominicana” n° 52 de Sayago.
1946. 	 Empieza a trabajar como aprendiz de electricidad en “Princes Radio”.
	 Cursa 1° de Liceo en el “Bauzá” y de 2° a 4° en el Liceo nocturno “Vázquez 

Acevedo”,  luego estudia electricidad en la Universidad del Trabajo.
1949. 	 Es invitado por su hermano Oscar a participar de la JOC (Juventud 

Obrera Católica). Al principio está más interesado en la canchita de futbol 
lindera que en las actividades parroquiales, pero rápidamente comienza su 
ininterrumpida militancia obrera–cristiana.

Carlos en la escuela (izquierda) y ya de joven (derecha) su casamiento con Aída, su esposa.
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1950. 	 Viaja a Sion, Suiza, a participar en “Conversaciones Internacionales”, 
organizadas por Paul Adam. También lo hace a Bélgica con militantes 
alemanes, franceses, españoles, africanos y belgas.

1951. 	 Ingresa a trabajar en UTE; en el mismo día solicita su afiliación sindical y 
desempeña diversas tareas, desde barrendero y pegatinero hasta secretario y 
vicepresidente.

1953. 	 Se casa con Aída Freire, con quien tiene cinco hijos: Ana María, María del 
Carmen, Henry, Silvana y Patricia.

1954. 	 Nace Ana María.
1955. 	 Nace María del Carmen.
1961. 	 Nace Henry. 
1963. 	 Huelga de 17 días en UTE, con mucha represión. Se realiza el tercer 

Congreso de los Trabajadores de UTE y muchos de los documentos 
elaborados en él son usados luego en el Congreso del Pueblo del año 1965.

1964. 	 Es delegado por Uruguay en la 1ra Asamblea Mundial de Trabajadores 
Cristianos, realizada en la ciudad de Roma, Italia.

1966. 	 Comienza el proceso fundacional de la CNT; integra el Congreso como 
delegado de la Asociación de Trabajadores de UTE (AUTE).

1967/68. Se imponen las medidas prontas de seguridad y la militarización de los 
trabajadores; es echado de UTE y en adelante perseguido, preso y torturado 
brutalmente. Esto se repite durante 10 años aproximadamente: cuando 
sale de los cuarteles, apenas está unos días con su familia y nuevamente es 
requerido. Se refugia en parroquias pero los constantes allanamientos hacen 
que lo vuelvan a apresar. Cada vez es menor el pretexto de “averiguaciones” 
y mayor la desquicia de la tortura: submarinos, picana eléctrica, plantones 
encapuchados, golpes a ciegas, etcétera.

1969. 	 El ingenio popular hace posible la comunicación, van y vienen cartas 

Las niñas crecen, promediaba 1957.  
Fotos para su pasaporte, 1961.
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Carlos recorriendo calles de París, en 1971 (arriba).  
Parte de la familia, reunida a la mesa en 1971: María del Carmen (de pie, izquierda), Ana María (derecha) 
la abuela y Patricia bebé, mamá y papá  (abajo). 
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Henry, el autor, entretenido en sus escritos; abajo, la familia reunida celebrando el cumpleaños de la 
más joven integrante (corría 1973).



11

Memoria de la esperanza. Un episodio en la vida de Carlos Durán  |  H. Durán

trasladadas (con el riesgo que supone), por monjas, curas y amigos 
comprometidos, sin especificar lugares, basta con que digan “Está vivo”.

	 El 12 de julio de este año cumple 15 su hija Ana María y entre esas 
comunicaciones, Aída su esposa le envía una nota despreocupándolo, que no 
era momento para fiesta, a lo que Carlos contesta que invite a los amigos de 
su hija, le compre un vestido y que la fiesta se hace. No se sabe dónde está 
refugiado, pero a las 23 horas de ese día entra a la casa con impecable traje 
e invita a su hija a bailar el vals. Una vez terminado, vuelve a salir por los 
fondos de la casa.

1969. 	 Nace Silvana.
1970. 	 Milita en el Movimiento Obrero de Acción Católica (MOAC).
1971. 	 Puede volver a viajar y lo hace, invitado por distintas organizaciones 

europeas, a París, Bruselas y Ciudad del Vaticano, donde informa sobre la 
realidad del Uruguay y se intenta alguna mediación, sobre todo del Vaticano, 
ante la grave situación de violación a los Derechos Humanos.

	 Nace el Servicio de Educación Popular (SEP) como instrumento de ayuda 
a la formación integral de y entre trabajadores, confeccionando un temario 
que surge de sus propios análisis luego de recopilar los aportes brindados por 
Danilo Astori, Claudio Williman, Alberto Methol Ferré, entre otros. Este 
Servicio se extiende a toda América Latina a través de los Seminarios de 
Formación.

	 Trabaja un breve periodo en “Asociated Press”.
	 Participa del proceso fundacional del Frente Amplio.
1972. 	 Nace Patricia.
1973. 	 Después del golpe militar se hace aún más difícil cualquier forma de 

militancia. Ingresa en el Centro Asistencial del Sindicato Médico del 
Uruguay (CASMU), en mantenimiento del sanatorio de maternidad.

1974.	 Desde este año en adelante, hasta 1976 (como casi todos sus compañeros),  
permanece la mayoría del tiempo preso en los distintos cuarteles. Muchas 
veces es sacado de su casa esposado y caminando por las calles del barrio. 

1977.	 Lo trasladan de un cuartel y la familia pierde todo contacto con con 

La despedida y la salida del país, en la Capilla del barrio Peñarol, 1977.  Ya instalados y recorriendo 
diferentes países de América Latina, vemos a Carlos y amigos en Panamá, durante 1979.
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él. Pasan algunos meses hasta que una noche un grupo de jóvenes, sin 
uniforme, irrumpe en su casa tirando todo a la vista e informan que está 
detenido en Cárcel Central, pero incomunicado.

	 Unos días después un médico lo reconoce y bajo su riesgo, hace saber a la 
familia que Carlos está en el hospital Vilardebó, sala 11.

	 Había permanecido encerrado en pequeños y oscuros calabozos donde 
le mezclaban en el agua drogas alucinógenas, haciéndole escuchar una 
continua grabación para que “viera” cómo lastimaban y eliminaban a su 
familia y amigos.

	 Logran sacarlo y lo refugian en una casa de La Floresta.
	 Cuando se recupera le sugieren que, muy a su pesar, debe salir de Uruguay. 

Organiza su familia: su hijo sale solo el 27 de noviembre hacia Chile, 
Copiapó; Carlos, su esposa e hijas menores el 10 de diciembre viajan 
también a Chile, luego a Colombia y por último a Venezuela. Ana María 
ya está en Suecia y María del Carmen se queda en Uruguay para viajar unos 
años después.

1978.	 Estando en Medellín, retoma la militancia en el SEP siendo electo 
secretario general y se dedica a esta tarea a tiempo completo, creando 
núcleos de educadores populares en todos los países andinos, de 
Centroamérica y el Caribe. 

 	 Escribe “El Génesis”, “Geopolítica”, “Mundo Obrero e Iglesia en Acción”, 
“Desarrollo y subdesarrollo capitalista”, entre otros.

	 Viaja a Chicago invitado por la comunidad latina, donde coordina varios 
seminarios del SEP.

1985.	 Regresa a Uruguay y es restituido en UTE y en el CASMU.
1995.	 Se jubila. Participa en el Centro Comunal Zonal Nro 15. 
	 Escribe “Huella”,”Orejano”, “Páginas”.
	 Fallece María del Carmen.
2007.	 31 de diciembre, le diagnostican múltiples infartos cerebrales.

Carlos en Roma, Italia, 1964. Foto elegida para la 
contratapa de su libro “Orejano”.




